【相对论】

　　14年前的6月，我参加高考，成为那一年的河北省文科第一名。

　　我的家乡在河北省遵化市，一个山清水秀的小县城，我就学的高中是遵化市第一中学。当年我读书时学校的风格有点类似于现在的衡水中学，即所谓的军事化管理、高强度教学等等。那时候，我过了三年在外人眼中苦行僧般的中学生活：朝五晚十，期间被教学、习题和体育锻炼所填满；所拥有的无非宿舍里一张铁床和简单行囊、教室里一张课桌和堆得高不见人的习题册。没有动漫、电影，没有游戏、直播，没有广泛阅读和郊游，仅有的娱乐是少量音乐和体育。

　　在今天的同学们看来，这样的生活是压抑、单调、痛苦甚至可悲的。但是人对生活价值的追求，是不可能脱离他所处时空局限的。在我当年所处的环境下，这样的生活学习状态被普遍视为理所当然，彼时身处其中，倒也自得其乐。

　　而14年后的今天，我仍旧为自己曾经拥有过这样一段独特的生活经历而自豪，至今我仍得益于这段生活所赋予我的朴素、简单的生活审美，以及在持久高压状态下的情绪调节能力。

　　那个时候，高考对于少年的我来说，充满了神秘感和神圣感。小城市的孩子，没出过多远的门，通信网络和传媒不似现在这般发达，对外部世界的理解绝大程度上还停留在书籍和电视新闻。那时的少年心性，觉得未来与远方充满了未知的神秘。高考对当时的我而言，就是一扇门，它通向我所好奇和向往的未知世界，因此在当时的我眼中，高考甚至有了一层浪漫而神圣的色彩。

　　至今还记得，我的中学校园有一棵百年榕树，每到夏季，其冠宛如红霞蔽日。暑假结束、新学期开学时，榕树下会摆出一排小黑板，用娟秀的粉笔字写着某班某某考进了某所大学。课余之时，我时常流连其间，想象着他们在大学的生活。继而一种强烈的代入感会袭来，让我兴奋地期待着，跨过高考这扇门，我的未来和远方又会是什么样子。

　　那一年用电话查询高考成绩的时候，第一遍听到成绩，我竟然不相信它的真实性，反复向报话员询问是不是看错了。直到我进入了北京大学的校园，站在图书馆前，驻足未名湖边，我才真正确认，我进入了我想象的未来，而且它应该比我以前所能想象的更加丰富多彩。

　　我无意将我的高考故事赋予太多成功学的意味。毕竟，这个故事有那个时代的烙印和个人的局限性。如今，经济发达、资讯便捷，无论是在大城市还是小县城，绝大多数孩子都能共享到基本差不多的认知结构。在经济富足的基础上，对个人生活体验的追求，也使得同学们可以不再视高考为千军万马抢着过的独木桥，从而有更多时间发展个人的兴趣爱好，全面提升自己的综合素质。这是国家发展和社会进步的体现。

　　人生的每一步都锚定着后世的轨迹，如果让我从高考经历中找到哪些价值，我的回答是：无论外部世界如何变化，无论个人的条件禀赋恶劣还是丰足，对于未来和未知的好奇，能激发出一个人身上持久而强劲的活力，从而踏过成长路上所必经的荆棘。

　　（作者：张杰，系2003年河北省高考文科第一名，现为律师）