儿子上小学一年级时，有一天回家兴奋地说，老师让他代表班级参加学校“我的梦想”主题演讲比赛。我很意外，这一年级的小不点们，能认得、写出几个字儿啊，还会做演讲？不过还是挺高兴的，毕竟，这对儿子来说是一种难得的锻炼。 儿子要我当听众，他从书包里郑重地拿出一张纸，开始字正腔圆、激情飞扬地“演”起“讲”来。听完后，我夸奖了儿子，并问他：懂得刚才你讲的是什么吗？儿子一脸的茫然。我当然知道他不懂，因为那张纸上洋洋洒洒着的是名人们的梦想，而不是他的。我不喜欢这样的“演讲词”。 我记得，儿子常满怀歆羡说他长大后要当一个特种兵。我试探着对他说：要不，不用这篇演讲词了，咱自己另写一篇？儿子断然拒绝：不行！这张纸是老师发给我的，得按老师的来！我继续“诱导”：老师的这篇不好玩，咱来点好玩的、特种兵的？依然遭到拒绝。我不死心：爸爸也是老师啊，还是教语文的呢。儿子有点不耐烦外加一点点蔑视了：您老人家可不是我的老师！ 我只好也只能作罢。 无奈之中，我想到了三点。第一，教师对学生的影响是多么的巨大与深刻。也许随着学生年龄的增长、学段的高升，这种影响会呈递减态势，但终归还是很大的。为师者对待学生的言行不可不慎。第二，假、大、空的话语习惯存在于一个人的身上，并且有可能延伸到以后漫长的岁月之中。小学生面对记者镜头时那些标准的正确的成人化的言辞、列队欢迎上级领导等等，报刊、网络里并不鲜见。陶行知说：教师的职务，是“千教万教，教人求真”；学生的职务，是“千学万学，学做真人”。为师者不可不铭记。第三，如果可以的话，学生自己的事情能不能尽量让他自己动手去做？我很理解儿子的老师的想法：也许是觉得一年级的学生写不了演讲稿，也许是因为这样的演讲词“像样一些、好听一些”。但我还是想起了陶行知先生的话：要解放孩子的头脑、双手、脚、空间、时间，使他们充分得到自由的生活，从自由的生活中得到真正的教育。 那次演讲后来不知是什么原因，取消了。很好。 不过，由此我想到了我自己。教书已十几年了，我面对的教育对象是高中的学生，我不也是常会于无奈或者有意之下，让学生“假大空”吗？尤其是作文教学，为什么很多学生都怕写作文、不愿写作文、写出来之后自己都不知道写了些什么、自己看了都厌恶呢？这种现象都是学生自己的原因吗？更多的恐怕还是我这个老师造成的。我会紧紧咬住考场作文的潜规则、阅卷者的喜好与心理，去机械地、硬性地、僵化地要求学生们按照一定的套路去写，不得越雷池半步，学生们能不“假大空”吗？能不害怕、厌恶写作文吗？写作，本来是一件多么美丽的、有意味的事情，就这样活活地被异化了。自己在教学时，因种种缘由，不也是常常把问题的答案直接抛给、灌给学生吗？“学生能自己想出来、做出来的，坚决让学生自己去想、去做”，我做到了吗？ “演讲”之后的一天，儿子一放学回家，就迫不及待地从书柜里翻出一本绘本《猜猜我有多爱你》，并说要带给老师。我问他怎么忽然想起把这本书带给老师。儿子说，老师问全班同学谁家里有这本书，若有，带给老师上课用。我完全可以想象得出儿子高高地举起他的小手时那自豪的样子。第二天，我问他书交给老师了没有。儿子说老师今天没讲《猜猜我有多爱你》，语气淡淡的。我说，老师可能临时安排了别的学习内容，明天再带给老师吧。儿子把从书包里拿出的绘本，又郑重地放了进去。第三天，它还静静地待在儿子的书包里。第四天，它依然没能被送出。大概一周之后，儿子把书从书包里拿出，再也没有重新塞进去。 我完全能够触摸到儿子小小的心灵是怎样由最初的自豪一步一步跌到失落的谷底的全过程，因为在这一过程中，我的心也在一寸一寸地坠落着。我曾想提醒儿子可以主动送给老师，甚至想干脆直接打电话提醒老师，但不知何故，终究没有。我老是固执地想：老师也许明天就记起了有一个学生会带一本书给他？ 我还是想起了以前的自己。一个学生把他的业余习作（篇幅颇长的一篇小说）送给我，并恭敬地请我斧正。我当时正忙着，就顺手把厚厚的一叠稿纸放进抽屉里。之后，我就完全忘记了。及至有一天学生问我：老师，您看完了吗？我才想起学生一笔一划写出的那篇文章在我的抽屉里竟然已躺了半个月！我立刻开始仔细地阅读，与学生深入地分析、交流。然而，之后，我再也没有接到这位学生创作的只言片语。 也许只有当我的儿子遭遇被老师遗忘之后，我才能真正深切地体察到我的学生被我遗忘时的那种心境。对一个教师而言，把学生的哪怕一丁点事儿都牢固地放在心中，也许比教给他哪怕一屋子的所谓“知识”都更重要。客观地说，作为教师，很难得真正地把所有的学生都看作自己的孩子，很难得完整地做到“视生如子”，因为学生很多，孩子只有一个，学生是别人的，孩子是自己的。但是，从那以后，每每遇到学生有什么事情，我总在心里不断地提醒自己：请记住学生，记住他的事儿。 时不时想起如上的种种，仍冷汗淋漓。 孔子说：己所不欲，勿施于人。我慢慢地觉得，一个教师，也许在他也成为了学生家长之后，才会更深刻地明白教育是什么以及如何去做。 （作者为厦门大学附属实验中学教师） |